Patches, Pathos, Profit: Wie die FIFA jeden Trikotzentimeter monetarisiert | OneFootball

Gold für Weltmeister, Patches für Legenden und Debütanten: Die Aufnäher der WM-Trikots wandern nach den Spielen in signierte Topps-Sammelkarten.

Die FIFA hat sich für die WM in den USA, Kanada und Mexiko etwas einfallen lassen, das auf den ersten Blick nach Folklore aussieht und auf den zweiten nach einem Geschäftsmodell. Auf den Trikots prangen Aufnäher, die Legenden, Debütanten und Titelträger kenntlich machen sollen. Das Turnierlogo auf dem rechten Ärmel ist gestaffelt: Gold tragen nur die bisherigen Weltmeister – Titelverteidiger Argentinien, dazu Uruguay, Deutschland, Brasilien, England, Frankreich und Spanien. Alle anderen müssen sich mit Schwarz oder Weiß begnügen, je nach Trikotfarbe. Eine kleine Hierarchie aus Stoff, die niemand bestellt hat und die trotzdem alle tragen.

Unterhalb dieses Logos sitzt bei einigen Spielern das Legacy-Patch, reserviert für Teilnehmer ab der fünften WM. Manuel Neuer gehört dazu, ebenso Luka Modric und Yuto Nagatomo. Lionel Messi und Cristiano Ronaldo treiben die Sache auf die Spitze, für sie ist es bereits die sechste Endrunde – Ronaldo wird auf seinem Aufnäher mit seinem bekannten Jubel dargestellt. Wer es nicht in diese Runde geschafft hat, ist Guillermo Ochoa: sechs Kader, aber nur drei tatsächliche Endrunden, das reicht der FIFA nicht. Die Schwelle ist eindeutig der Einsatz, nicht die Nominierung.

Auf der Gegenseite des Spektrums steht das Debüt-Patch, und beim DFB-Team war es beim 7:1 zum Auftakt gegen Curacao in Houston besonders oft zu sehen. 17 Spieler aus Julian Nagelsmanns Kader bestreiten in diesem Jahr ihre erste WM. International stechen Florian Wirtz, Lamine Yamal und Erling Haaland heraus. Die Aufnäher sind übrigens nur geklebt, was bei Schottlands Kapitän Andy Robertson beim Auftakt gegen Haiti zu kleinen Problemen führte – ansonsten halten sie offenbar.

Hinzu kommen Auszeichnungen vergangener Turniere. Kylian Mbappé trägt das Patch für den Goldenen Schuh 2022, Harry Kane den von 2018, James Rodríguez den von 2014. Den Goldenen Handschuh tragen Emiliano Martínez und Thibaut Courtois auf dem Trikot. Neuer hätte als bester Torhüter 2014 ebenfalls Anspruch darauf, der DFB hat dem SID jedoch mitgeteilt, dass er das ganze Turnier über das Legenden-Patch tragen wird. Eine Entscheidung, die der FIFA-Symbolik eine kleine Pointe gibt: Wo es zwei Ehrungen gäbe, reicht offenbar eine.

Wofür der ganze Aufwand? Die Aufnäher werden nach den Spielen vom Trikot entfernt und in Topps-Sammelkarten eingearbeitet, die der Spieler zusätzlich signiert. So entsteht aus einem Stück Stoff ein Sammlerobjekt, dessen Wert sich vervielfacht. Bis Sammler diese Karten ziehen können, dauert es allerdings: Der Lizenzvertrag der FIFA mit Fanatics, der Muttergesellschaft von Topps, beginnt erst 2031, nach Auslaufen des aktuellen Panini-Vertrags. Die FIFA verkauft hier also schon die Erinnerung an ein Turnier, das gerade erst läuft.

Bleibt der linke Ärmel, auf dem die sozialen Botschaften sitzen. „Unite for Peace" in der Gruppenphase, „Football Unites the World" im Sechzehntelfinale, im Spiel um Platz drei und im Finale, „Unite for Education" in den übrigen K.o.-Runden. Portugal trägt zusätzlich Armbänder, die Premierminister Luis Montenegro überreicht hat – ein stilles Gedenken an den verstorbenen Diogo Jota. Es ist die einzige Botschaft auf diesen Trikots, die nicht in einer Sammelkarte enden wird.