La presentación infinita | OneFootball

Hay días en los que madrugar implica tan poco esfuerzo que el cuerpo —y sobre todo la mente— te prepara con escasas horas de sueño. Ocasiones que requieren de tiempo para ser asimiladas, pero con futuro asiento reservado en la memoria.

8 de abril. Sin noticias del sol, dejo Madrid, la ciudad de su vida, con destino Fuengirola, la cuna que se resiste a olvidarlo. Al llegar, la primera llamada. Es Canal Sur Radio. La previa de la presentación. Comida frugal, descanso sin descanso y Julio Rodríguez, concejal de Deportes, espera para un café. Resuelto, rebosante de ilusión, no se cansa de regalar facilidades. “Mañana juegas en casa”, me adelantó en la víspera, y cuán agradecido estoy de cruzarme con un hombre de palabra. También asiste Dante Hermo, editor, al que la sólida defensa de sus colores no le nubla para oficiar sentida admiración por el protagonista. Y Roberto, al último que abrazo, quizá porque desde hace tiempo siento que lo hago todos los días.

Agradecimientos mutuos, confidencias, palabras compartidas antes de que todas las acapare la figura y razón de nuestro encuentro. Salón Real del Ayuntamiento. Escenario privilegiado que no tarda en desbordarse por la generosidad de familiares, compañeros, amigos y un pueblo que no desaprovecha la oportunidad de recordar una vez más al primero de los suyos.

El piloto será Antonio García, del que no tardamos en saber que lo suyo no es el fútbol, pero sí las personas, a las que rápido embruja (a mí el primero) merced al encanto de su curtida profesionalidad. Saludo a Juan David, cuyas facciones y gestos, si se pudieran unir a las de Roberto, nos llevarían a la perfecta silueta de su padre. Y de nuevo Canal Sur, que en su versión televisiva asiste con cámara y micrófono para desbrozar las líneas maestras del libro.

Las siete. No podíamos empezar a otra hora. Dante introduce, Antonio reparte, Roberto desabrocha sus emociones y yo trato de rematar el pase de gol. Entonces aparece el niño que nació a pocos metros de donde estamos —en el 14 de la calle Molino, interviene su hermana Mari Carmen—, el futbolista que deshieló Burgos con sus carreras supersónicas, el símbolo de Chamartín, el ídolo que retornó a Málaga antes de revolucionar Mérida desde el banquillo. También el padre orgulloso, su inmenso corazón, las bromas, los problemas, el mito, la leyenda. Muchas sonrisas, alguna lágrima, pura pasión, puro Juanito, el 7 infinito.

Y para cerrar, illa, illa, illa.