90 minuti en una camiseta | OneFootball

Como imagino que sabrán, ya está disponible la tercera equipación del Real Madrid para la temporada 25/26. Una zamarra que en lo más visible recupera el azul, en esta ocasión inspirado en la grada del estadio, y se reserva lo más notable y revelador en su interior, nada menos que un pedazo de la historia del club.

Es allí donde se ha decidido serigrafiar la frase que mejor resume el ADN madridista, que no pasa por la pretensión de ganar, sino por algo más sutil y profundo: la negación a rendirse. Una filosofía que expresó como nadie Juanito, que además tuvo el detalle de verbalizarla con su “90 minuti en el Bernabéu son molto longo” que ahora se imprimirá en las camisetas.

La historia es sobradamente conocida. Tras caer en Milán por 2-0 en la Copa de la UEFA en el año 85, algunos jugadores del Inter no tuvieron mejor ocurrencia que pasar cerca del malagueño exhibiendo excesiva alegría y confianza. Error. Aquello les supuso llevarse puesta la premonición más cierta del fútbol, expresada por la boca de Juanito recién salida de su corazón.

Un buen puñado de clubes poseen y cuidan sus símbolos hasta el extremo. Piensen en la Bombonera de Boca, el Muro Amarillo del Dortmund o el mayestático You’ll never walk alone del Liverpool. La canción, escrita en 1945 por Richard Rodgers y Oscar Hammerstein y originalmente dedicada a un musical de Broadway, no sólo convierte la previa de Anfield en un ritual casi místico, sino que su título está inserto en el escudo del club, así como en la verja de entrada de la puerta de Bill Shankly, la mayor leyenda red de la historia.

Una exposición en la que no debemos descartar cierta motivación diferenciadora, pues no son pocos los equipos que también se han llevado la canción a su terreno. Hasta la fecha y sin contar los de tercera categoría, al menos 23 distribuidos por varios países (Inglaterra, Escocia, Japón, Alemania, Italia, España, Grecia, Bélgica, Países Bajos y Austria).

Por ello cobra todavía más sentido y relevancia haber recuperado los 90 minuti de Juanito. Primero por su exclusividad. Ningún otro equipo podría utilizarla jamás porque corresponde a un hecho espontáneo y de autor.  Segundo, por su significado, inserto como pocos en la filosofía y carácter del Real Madrid. Tercero, por el hombre que la profirió, único jugador con minuto reservado en el Bernabéu. Cuarto, por su coherencia. No sólo respeta y representa la identidad del club, sino que también encarna la personalidad inimitable del malagueño: impulsiva, auténtica, genial. Y, quinto, por su vigencia eterna. El día que el Madrid renuncie a la certeza y el ideal que encierra el 90 minuti de Juanito comenzará a perder su identidad.

Getty Images