Héctor. De Ilíada al RCDE Stadium, por Fran Sánchez Alaminos | OneFootball

De: Fran Sánchez Alaminos 

Para: Héctor (niño perico) 

CC: Celta de Vigo, Mariano Barbacid, Manolo González, Homero 

Asunto: “Héctor. De la Ilíada al RCDE Stadium” 

Fecha: 17 de febrero de 2026 

En la Ilíada de Homero, Héctor representa la dignidad serena. No la del ruido, sino la de quien sostiene la vida cotidiana y protege lo que importa. 

A nuestro pequeño Héctor perico lo conocimos antes de que pisara el césped. En la rueda de prensa previa al partido, levantó la mano y le lanzó una pregunta a Manolo González, entrenador del RCD Espanyol: 

—¿Estoy convocado para participar en el partido? 

No era una broma. Era una declaración de ilusión. Porque iban a salir al día siguiente al césped del estadio veintidós niños afectados por cáncer infantil para visibilizar una realidad que existe. Y existe cada día. 

Y salieron y lo disfrutaron como solo un niño sabe disfrutar de esos momentos. 

Veintidós niños caminando de la mano de los jugadores del Espanyol y del RC Celta de Vigo. Veintidós nombres propios. Veintidós historias que no se resumen en un diagnóstico. 

El estadio no vio enfermedad. Vio infancia. Vio futuro y vio ilusión. 

El cáncer infantil es un tema delicado. No necesita dramatización, necesita conciencia. Necesita visibilidad para que la investigación avance. Para que la ciencia disponga de recursos para que más historias sigan escribiéndose. 

Ahí está el ejemplo de investigadores como Mariano Barbacid, referente en la lucha contra el cáncer de páncreas. La investigación cambia destinos. No es un eslogan: es un hecho. Y cada gesto público que recuerda esta realidad suma medios y recursos económicos. 

El Espanyol, club que nunca ha elegido el camino cómodo, encaja bien en ese mensaje. Competir aunque no seas favorito. Seguir aunque el entorno apriete. No rendirse. Esa identidad conecta con algo muy profundo: la perseverancia tranquila. 

Yo conozco esa enfermedad en primera persona. Hace diez años y dos meses que quedó atrás en mi historia. Y lo afirmo con serenidad: a veces entra en la vida de alguien. Pero también puede superarse. Puede convertirse en un capítulo cerrado, no en una definición permanente. 

Por eso la imagen de Héctor preguntando si estaba convocado es tan poderosa. No es la imagen de un niño resistiendo. Es la de un niño queriendo jugar y disfrutar a tope de la oportunidad que su Club le brindó. 

De la Ilíada al RCDE Stadium hay siglos de distancia. Pero hay algo que permanece: el valor de quien camina hacia adelante con naturalidad. 

Y cuando veintidós niños saltan al césped y un estadio entero se pone en pie, el mensaje es claro. La vida juega. Y cuando jugamos juntos, hay más futuro. 

En X @SanchezAlaminos