Madridistas en la noche | OneFootball

02:27

Música de saxofón, romántica.

—Amigossss…

… amigasss…

La voz de Querubín Consuegra envolvía el estudio de radio. Aquella fría noche de principios de marzo era, para miles de oyentes insomnes, como el refugio de un brasero en una mesa camilla. Al escucharla, cálida, densa, una oleada de calor te subía por las piernas y recorría tu cuerpo como una serpiente. Cada palabra, pronunciada despacio, casi silabeada, venía precedida de una larga pausa que te abría como una lata de berberechos.

… amigues…

…queridos radioyentes de…

… Madridistas en la Noche…

…

(El saxofón sigue sonando, empalagoso, sube y baja de volumen para acoplarse a la voz de Querubín).

…

El programa que te arropa en la madrugada, que da forma a tus sueños y se convierte en la almohada de tus anhelossss.

Escuchas…

Madridistas…

en la noche.

¿Quieres abrir tu alma y contarnos todo aquello que te angustia? ¿Estás solo, necesitas desahogarte y sentir nuestra cercanía?

Soy Querubín Consuegra…

…te escucho…

…llámame…

(Suena de nuevo el saxofón…).

—Tenemos un oyente. Nos llama Herminio, de Langreo. Hola, amigo.

—Hola, Querubín, encantáu de falar contigo.

—Cuéntanos, Herminio, te escuchamos. Somos… Madridistas en la Noche…

—Nun puedo más, Querubín, toi desesperáu, ya no sé a quién recurrir.

—Dime…

—A ver, nun sé per ónde empezar.

—Por el principio, Herminio, déjate llevar, fluye, estamossss aquí…

…a tu lado.

—Soi ganaderu, madridista desque nací, tengo cuarenta y dos vaques.

(Largo silencio).

—A toes póngo-yos nomes de xugadores o títulos. Tengo Laquinta, Lasexta, Ladécima, Camacha, Genta, Raula; incluso hay una, la que ganó el título de Miss Vaca LLangréu 2022, que se llama Florentina.

—Entiendo.

—El casu ye que noté que cuando'l Madrid pierde dan menos leche, y claro, con la racha que llevamos, con el desastre de la temporada pasada y el de esta, el negocio se ha resentido.

(El saxofón deja de sonar y luego da una nota larga, desacompasada, como si el músico se hubiese atragantado)

—Ya… —dijo Querubín tragando saliva.

—Llevolo fatal, cago na puta, no sé si soy yo el que contagio a las vacas o las vacas me contagian a mí. Y mira que pasemos años bonos. Col triplete de Zidane batí'l récord de llitros. 

—Y eso no te deja dormir. Te sientes solo, preocupado… Las vacas, amigo Herminio, ¿ya no dan nada de leche?

—Nah, cuatro gotes, ente lo del Albacete, Xabi Alonso, Negreira y l'añu que llevamos, les probes tán pasándolo fatal. Y eso que les he cambiado la tele que tenían por una de noventa pulgadas, la mejor, para ver si eso las animaba, y nada, un fracaso. Yo creo que me escuchan desde la cuadra: ellas mugen, yo grito, ya sabes, vemos la mierda de partidos que nos estamos tragando y nos retroalimentamos la mala leche, nunca meyor dichu.

—Herminio…

—Dime, Querubín.

—Tu caso es delicado.

—Sí, lo sé.

—Muy delicado. Vamos a ver si alguien, algún otro oyente, te puede ayudar.

Somos…

… Madridistassss en la Noche.

(Saxofón.)

Aquí seguimos, queridos insomnes de la madrugada, acompañando vuestras confidencias. Tenemos ya a alguien al otro lado del teléfono. Nos llama Francisco, de Soria.

—Dime, Francisco, cuéntanos.

…

…

—¿Francisco? ¿Estás ahí?

(Se oye un grifo, cacareos y ruido de cacerolas).

—¿Francisco?

…

…

—¿Hola?

—Hola, Francisco, cuéntanos.

(El saxofón se confunde con el kikiriki de un gallo).

—¿Habla conmigo?

—Sí, Francisco, estamos en antena, te escuchamos, somos…

…Madridistas…

…en la noche…

(Saxofón triste)

—¿Hola?

—Hola, Francisco.

—Hola, Manuel.

—Francisco, no soy Manuel, estás en Madridistas en la noche, en directo, en la Cadena Seis.

—¿No eres Manuel?

—No, Francisco, soy Querubín.

—Eso, Querubín, que me he liado, te llamo por lo del oyente de las vacas.

—Esta es tu casa, Francisco, te escuchamos.

—Yo llamaba por lo de las vacas.

—Sí, Manuel, te escuchamos.

—Francisco.

—Eso, Francisco, perdona, ¿puedes ayudar a Herminio?

—¿Quién es Herminio?

—El oyente de las vacas, Francisco.

—Ah, entonces sí, sí le puedo ayudar, yo he pasado por el mismo problema.

—¿También tienes vacas que dan menos leche?

—No, gallinas ponedoras. Tengo una granja de gallinas camperas. Y oye, lo mismito, si el Madrid pierde un partido no veo ni un huevo.

—¿Tus gallinas no ponen huevos cuando pierde el Madrid?

—Como lo oyes, se pillan un cabreo de tres pares de cojones y se pasan una semana en huelga de poniente.

—Francisco…

—Dime.

—¿Y esas gallinas están ahí, a tu lado?

—Sí, claro.

—¿Y cómo has solucionado el problema?

—Les he quitado las tertulias, el Chiringuito y los youtubers.

—¿Y tú crees que esto podría funcionar con las vacas de Herminio?

—Hombre, yo creo que sí. También te confieso que todo el problema no lo soluciona, pero al menos el sufrimiento pospartido te lo evitas.

—Gracias por tu aportación, Francisco, seguro que Herminio te lo agradece.

—De nada, ha sido un placer.

(Vuelve el saxofón, le cuesta arrancar).

—Seguimos acompañándote en esta fría madrugada para darte calor. Llámanos, abre tu corazón, no estás solo. La noche sigue y nosotros con ella.

(Saxofón).

—Nos llama Josefina, cuéntanos, ¿qué te trae esta noche hasta nosotros?

—Hola, Querubín.

Josefina suena apesadumbrada.

—Hola, querida amiga, te escuchamos.

—A ver, estoy un poco nerviosa. Yo también tengo un problema cuando pierde el Madrid.

—¿Tienes algún animal que se resiente?

—Sí, mi marido.

—¿Tu marido?

—Sí, cómo te lo diría, mi marido, Manolo Mercado, que está ahora roncando como un gorrino, cuando pierde el Madrid, se queda sin gasolina durante un mes, ya sabes, que no carbura, aquello no lo levantas ni con una grúa. No sé si me estoy explicando, me da vergüenza hablar de ello.

—Te entiendo perfectamente, Josefina. Gracias por tener la valentía de contarlo, estamos aquí para ayudarte. ¿Y cuando el Madrid gana aquello no mejora?

—Sí, pero poco, le puede más el disgusto que la victoria. Este año llevo sin hacer el amor meses.

—Vamos a ver si alguno de nuestros oyentes puede ayudarte, Josefina. Somos… Madridistas en la noche.

(Saxofón empalagoso, parece que ha recuperado el tino).

—Ya tenemos un nuevo oyente. Nos llama Manolo. Hola, Manolo, gracias por contactar con nosotros, ¿puede ayudar a Josefina?

—Y un carajo voy a ayudar a Josefina. Soy su marido.

—¿Su marido?

—Sí, ¿a quién se le ocurre airear nuestras miserias aquí, en antena, delante de todo el país?

—Manolo, no se enfade, piense que ella también está sufriendo. ¿No está su mujer ahí, a su lado?

—No, os ha mentido, la muy golfa está con mi cuñado, Rafa, el del Atlético, a ese lo de perder no le afecta, está acostumbrado.

—¿Su mujer le engaña con su cuñado?

—Con mi cuñado y con todo el vecindario. Partido que pierde el Madrid, cuernos que me caen. Me cagoen LA MADRE QUE LA PARIÓ.

—Manolo, respira hondo, tranquilízate. Hay más gente de la que crees que está pasando por la misma situación, seguro que alguno te puede ayudar. Somos…

—GILIPOLLAS, SOIS GILIPOLLAS.

(Manolo cuelga el teléfono de golpe, el saxofón se para y una risa contenida se filtra en antena).

Querubín se recompone.

—Somos…

…Madridistas en la noche. El silencio te habla, llámanos, la radio nunca duerme.

…

…

Seguimos escuchando historias. Tenemos otra llamada.

—Hola, Fernando, la noche es tuya, cuéntanos.

—Hola, Querubín, soy Rafa, el cuñado de Manolo, te llamo para decirte que Manolo miente, yo no soy del Atlético, soy del Madrid. En fin, a lo que íbamos, que tengo una quesería y las ovejas cuando pierde el Madrid…

Getty Images, Gemini y Grok