Afición Central
·10 de agosto de 2026
"Mamá, esto es para ti": Willian Pacho dedica emotiva carta y relata las adversidades que marcaron su camino en el fútbol

In partnership with
Yahoo sportsAfición Central
·10 de agosto de 2026

Willian Pacho abrió su corazón en una carta publicada por The Players' Tribune, donde relató su infancia marcada por el esfuerzo de su madre, la lucha contra la enfermedad y la pérdida de ella, y cómo esas experiencias lo forjaron hasta convertirse en referente del PSG y primer ecuatoriano en ganar la Champions League.
La publicación, titulada "Mamá, esto es para ti", es un testimonio íntimo que combina recuerdos familiares, sacrificios y resiliencia. Pacho describe cómo aprendió a usar sus pies siguiendo el ritmo de la bachata que bailaba su madre, cómo enfrentó la pobreza en Esmeraldas y cómo la fortaleza de ella lo inspiró a superar cada adversidad.
El defensor recuerda la vida en una casa humilde, con una madre que trabajaba en un bar escolar, lavaba ropa a mano y criaba animales para sostener a la familia. Entre anécdotas de recoger lavazas para alimentar a los cerdos y la vergüenza de ser objeto de burlas, Pacho subraya la lección que recibió: transformar las sobras en un festín, un símbolo de resiliencia que lo acompañó siempre.
El relato alcanza su punto más doloroso con la enfermedad de su madre, diagnosticada con cáncer y sometida a una mastectomía. Pacho narra el impacto de verla debilitada y la angustia de debutar en primera división el mismo día en que ella falleció. La familia y el club ocultaron la noticia para que pudiera cumplir su sueño, un recuerdo que lo marcó profundamente y que lo llevó a jugar con rabia y coraje, transformando el dolor en motor competitivo.
"Cuando estaba por dejar la cancha, el profesor me tomó del brazo y me llevó a una sala al lado del camerino, junto con el psicólogo del club. Pensé que me iban a felicitar y decirme que tenía que mantenerme humilde y todo eso. Cuando abro la puerta, me estaban esperando mi cuñado y mi papá. ¡¿Qué pasa?! Ahí me dicen que mi madre había fallecido. Que se había ido esa madrugada", relató.
"Todos lo supieron durante todo el día. Todos. Mi entrenador, mi familia... No me habían dicho nada para que yo pudiera cumplir mi sueño. Pensaron que eso es lo que ella hubiera querido y me dejaron jugar. Lloré del dolor. Lloré como nunca antes. Nunca me sentí más solo en la vida", agregó.
Contenido relacionado Leer nota completa →
El texto también repasa momentos críticos: el frustrado fichaje por Borussia Mönchengladbach, las operaciones en ambos hombros que lo dejaron meses sin poder valerse por sí mismo, y la soledad en Bélgica tras llegar al Royal Antwerp. Pacho admite que pensó en rendirse, pero se aferró a la memoria de su madre para seguir adelante.
"Pero para ser honesto, fue el momento más duro de mi vida. Me fui a Bélgica todavía con las vendas, sin saber hablar ni inglés ni francés. Tenía que entrenarme solo, nadie hablaba conmigo. El único que se preocupó por mi era mi personal trainer, que hablaba español. Era mi único amigo. Me acuerdo de escribirle a Moisés, 'Ahora entiendo todo lo que tuviste que pasar cuando te fuiste a Inglaterra. Te acuerdas de que me llamabas llorando todas las noches? Ahora el que llora soy yo, pana'", recordó.
"Pero yo seguía repitiéndome: 'No puedes dejar que la depresión te gane. Hazlo por mamá. Ella no querría verte llorando'. Ella nunca mostraba sus emociones frente a mí. Pero después de que falleció, mis hermanas me contaron: 'Cada vez que dabas un paso en el fútbol, mamá se ponía a llorar al verte progresar. Nunca lo hacía delante tuyo, pero estaba tan orgullosa'. Esa temporada ganamos el título en Bélgica. El primero del club en 66 años. Luché desde el aislamiento hasta llegar a ser titular. Y transformé las lágrimas de dolor por lágrimas de alegría", afirmó.
Después de fichar por el Eintracht Frankfurt y cumplir una gran primera temporada, el defensor fue adquirido por el PSG. En este paso, el ecuatoriano destaca el apoyo de Luis Enrique, quien le dio tiempo para adaptarse y crecer hasta convertirse en titular y levantar dos Champions League consecutivas. Pasó de '¿Quién es el 51?' a '¡Pacho! ¡Pacho!'", escribe, subrayando el cariño de la afición parisina.
La carta concluye con un homenaje a su madre: "Gracias por enseñarme a bailar bachata, por comprarme mis primeros zapatos de fútbol, por no interesarte en el fútbol y ser mi mamá". Pacho asegura que su recuerdo eterno es verla sonreír mientras bailaban juntos, más poderoso que cualquier fotografía.
Foto: Alex Grimm/Getty Images
Última actualización: 10 Aug, 2026 - 13:28
Para ti
Buscando más contenido para ti...
SIGUIENTE NOTICIA







































