Chili – URSS 1973 : la plus triste rencontre de l’histoire | OneFootball

« Cela a été le match de football le plus grotesque qu’il m’a été donné de vivre. Un vrai théâtre de l’absurde. » Voici les mots de Carlos Caszely, attaquant de la sélection chilienne ce fameux 21 novembre 1973. Pourquoi une telle réaction ? Parce que le football et ses valeurs ont été bafoués ce jour là. Au fil du temps, football et politique sont de plus en plus liés. Le sport fait partie intégrante des relations entre États, encore plus lorsque ceux-ci sont opposés. Le football est donc soumis aux contextes internationaux. Tel fut le cas de la confrontation entre le Chili et l’URSS qui durent se rencontrer en barrages pour gagner leur participation à la Coupe du monde 1974.

La phase de qualification pour la Coupe du monde 1974 propose, en cette édition, un format un peu particulier quant à la répartition des équipes. Pour l’Europe, celles-ci sont réparties en neuf groupes de trois ou quatre. Les vainqueurs de chaque groupe sont directement qualifiés, excepté le vainqueur du groupe 9, qui doit disputer un barrage face à une équipe sud-américaine.  C’est l’URSS qui hérite de ce fameux groupe 9, en compagnie de l’Irlande et de la France. Une poule que les récents finalistes de l’Euro 1972 survolent, puisqu’ils remportent trois de leurs quatre confrontations.

Dans son groupe, le Chili retrouve le Pérou et le Venezuela. Venezuela qui déclare finalement forfait avant même le début de la compétition. Cela offre une petite « finale » entre Chiliens et Péruviens. Malgré une défaite 2-0 à Lima, le Chili parvient à remonter cet handicap et s’impose sur le même score à Santiago. Le ticket pour le barrage intercontinental se joue alors sur un match d’appui, en terrain neutre, à Montevideo. Le Chili l’emporte 2-1 et retrouvera l’URSS pour une place au mondial allemand ; mais un évènement va bousculer le pays.

L’autre 11 septembre

Le 11 septembre 1973 au Chili, une junte militaire met fin au régime socialiste de Salvador Allende, alors président du Chili depuis son élection en 1970. Celui-ci se retrouve assiégé dans son palais présidentiel par les troupes de l’armée dirigées par le général Pinochet. Ce coup d’Etat est le point de départ d’une dictature qui tiendra en place dix-sept années. Ainsi, le pays change de sphère d’influence et se range du côté étasunien, alors qu’il était allié, sous Allende, à l’URSS.

Lorsque le coup d’Etat éclate, la sélection chilienne se prépare pour son voyage en Europe. C’est dans ce contexte que se profile la double rencontre sportive face à l’URSS. Prévue seulement deux semaines après le coup d’État, cette confrontation prend alors une dimension politique et symbolique dépassant le cadre sportif.

Deux semaines à peine après le coup d’Etat, le 26 septembre, les Chiliens s’envolent pour l’Union Soviétique. Le contexte et l’atmosphère sont tendus, d’autant plus que certains joueurs de la sélection chilienne ne cachent pas leur affinité avec le régime d’Allende. Léonardo Véliz ou encore Carlos Caszely sont de ceux-là et ont rapidement craint pour leur sécurité et celle de leurs familles.

La sélection n’est d’abord pas certaine de pouvoir décoller pour se rendre en Europe. La junte a, en effet, interdit tout départ du pays. Toutefois, le Docteur Helo, soigneur de la sélection et également le médecin personnel du général Gustavo Leigh, l’un des leaders du coup d’Etat, réussit à convaincre le général de laisser partir l’équipe, en lui montrant à quel point la sélection nationale pourrait servir de vitrine à l’international. L’URSS, qui n’est plus du tout allié avec le nouveau régime chilien, rompt de son côté ses relations diplomatiques, en plein contexte de Guerre Froide. Les joueurs de la Roja, en plein trouble, se retrouvent envoyé en terre hostile.

La délégation chilienne qui s’envole pour Moscou est alors considérée comme représentante d’un pays ennemi. L’accueil qu’elle reçoit est glacial. A son arrivée, la douane soviétique retient d’ailleurs les deux joueurs majeurs de l’équipe, l’attaquant Carlos Caszely et le défenseur Elias Figueroa, pendant un long moment, prétextant qu’ils ne correspondent pas aux photos de leur passeport. « Lorsque nous sommes arrivés à Moscou, la police douanière ne nous a pas laissés passer, parce que nous n’étions apparemment pas ceux que nous prétendions être sur nos passeports. Sur la photo de son passeport, Elías avait les cheveux courts alors qu’ils les avaient longs dans la réalité, tandis que je voyageais sans moustache, alors que j’en avais une sur ma photo de passeport. », explique Caszely. Alfredo Asfura, dirigeant de la fédération chilienne à l’époque, rapporte la tension qui agitait cet environnement : « La nourriture était loin de ce que l’on avait demandé, le bus est arrivé en retard et, même le jour où nous devions reconnaître le terrain, le stade était fermé. Les joueurs ont dû sauter par-dessus le mur pour pouvoir s’entraîner. »

Le match aller se dispute  dans le stade Lénine de Moscou, devant près de 60.000 personnes. Loin d’être favori et malgré ce climat, le Chili parvient à faire match nul sur le score de 0 à 0. Un résultat qui sonne comme un exploit à tel point que le match reste dans les mémoires chiliennes comme étant le « match des courageux », de ceux qui sont allés jouer à l’autre bout de la planète. « Nous avons fait un grand match pour ce qui est de la défense. L’équipe soviétique était à l’époque la championne d’Europe et nous leur avons arraché un match nul, plutôt commode pour le match-retour », se remémore l’ancien attaquant.

L’Estadio Nacional : une prison à ciel ouvert

La junte dissout le congrès et proscrit tous les partis de la coalition alliée à Allende. De plus, toutes les réformes qui ont été décidées et faites par le gouvernement d’Allende sont annulées. Pour Pinochet, il faut donc annihiler toute forme de rébellion, d’opposition. Celui-ci entreprend dans la foulée la répression des opposants politiques. Pour cela, l’armée a besoin de place. Les prisons du pays sont insuffisantes pour un tel afflux. Le régime va alors se tourner vers des lieux de plus en plus grands pour traiter tous ses prisonniers et prendre des bases militaires, des gymnases ou encore des stades de football. Parmi eux, l’un des plus emblématiques : l’Estadio Nacional, théâtre de plusieurs finales de Copa Libertadores, mais également de la victoire du Brésil sur la Tchécoslovaquie lors du Mondial 1962.

Dans les jours qui suivent, des milliers de personnes sont arrêtées, tuées et torturées. Ainsi, entre le 12 et le 13 septembre, ils sont plus de 7 000 à être détenus à l’Estadio Nacional, véritable prison à ciel ouvert. Les vestiaires sont transformés en cellules et le stade est utilisé comme centre d’interrogatoire ou lieu de torture. Des exécutions sont rapportées : « Chaque nuit, nous entendions les cris des patriotes qui étaient tués dans la tribune Est du stade. Le lendemain, les mares de sang étaient nettoyées par des tuyaux d’eau. Chaque jour, on voyait les chaussures portées par les victimes de la nuit précédente. », raconte Pablo Antillano.

Entre le 11 septembre et le 7 novembre, près de 40 000 personnes passent entre les murs de l’Estadio Nacional, 12 000 y seront internés. L’armée diffuse la musique des Beattles et des Rolling Stones pour couvrir les cris de douleur provoqués par la torture.

Un match fantôme

La Fédération soviétique, qui refuse de cautionner de tels actes, repousse la décision de disputer la rencontre dans l’Estadio Nacional. Le président de la Fédération soviétique de football envoie à la FIFA un communiqué et propose de trouver un terrain neutre dans une autre ville latino-américaine au motif que le stade est « taché du sang des patriotes du peuple chilien ». Malgré sa réticence, la FIFA se penche tout de même sur le cas. Pinochet sait que les rencontres sportives peuvent changer les idées d’une population malheureuse et contribuer à redonner une apparence de gaieté dans sa vie quotidienne. Une population profondément divisée depuis le Coup d’Etat et à laquelle il faut raviver la fierté nationale. Il n’y a donc pas d’alternative, le Chili doit se qualifier pour la Coupe du Monde et cela doit passer par l’Estadio Nacional.

Le 24 octobre, la FIFA envoie deux émissaires au Chili afin de visiter le stade et de contrôler les conditions de préparation de l’événement. Abilio D’Almeida, vice-président brésilien de l’organisation et Helmuth Kaeser, secrétaire général suisse, passent quarante-huit heures à Santiago. Nettoyée par les militaires et alors que des prisonniers sont dissimulés à l’abri des regards, l’enceinte est présentée aux deux hommes. Ces derniers visitent également le centre de la capitale et participent à plusieurs réunions avec les autorités chiliennes. Les envoyés rédigent un rapport qui confirme les premières impressions :

« Nous avons trouvé que le cours de la vie était normal, il y avait beaucoup de voitures et de piétons, les gens avaient l’air heureux et les magasins étaient ouverts. »

Ainsi, la FIFA ne voit pas d’inconvénient à ce que le match se joue à Santiago. Malgré cela, l’URSS refuse catégoriquement de se déplacer au Chili et justifie son veto au nom des valeurs morales, humaines et des droits de l’homme :

« Pour des considérations morales, les sportifs soviétiques ne peuvent pas jouer en ce moment au stade de Santiago, souillé du sang des patriotes chiliens. L’URSS exprime une protestation ferme et déclare que dans les conditions actuelles, quand la FIFA, agissant contre le bon sens, permet que les réactionnaires chiliens les mènent par le bout du nez, elle doit refuser de participer à ce match sur le sol chilien, ceci par la faute de l’administration de la FIFA. »

En conséquence, la FIFA enregistre le forfait de l’URSS et qualifie le Chili pour la Coupe du monde en s’appuyant sur l’article 22 de son règlement, qui précise que si « une équipe ne se présente pas pour un match […] l’équipe doit être considérée comme perdante et le match attribué à l’équipe opposée ». La sélection chilienne obtient la qualification sur tapis vert, la victoire automatique de deux buts à zéro lui est acquise.

Néanmoins, pouvoir chilien ne souhaite pas s’arrêter là. La sélection qui ira en Allemagne de l’ouest quelques mois après doit pouvoir être célébrée par le pays tout entier. Un simulacre de match a donc lieu à l’Estadio Nacional. Réussite, discipline, jeunesse, nationalisme et ordre nouveau régnant sur le pays doivent à tout prix être mis en avant et célébrés par le nouveau pouvoir tout fraîchement en place. Un véritable match de propagande se « joue » comme le proclame le slogan inscrit au-dessus du tableau d’affichage « La juventud y el deporte unen hoy a Chile. » (Le sport et la jeunesse rassemblent aujourd’hui le Chili)  Entre 15 000 et 18 000 personnes s’installent dans les gradins et assistent, surveillés par les militaires qui font office de stadiers, à cette « partie » de football. Pendant ce temps, l’Estadio Nacional est vidé des prisonniers qui sont délogés vers Chacabuco, au Nord.

Le 21 novembre 1973, les joueurs chiliens pénètrent donc sur la pelouse, l’hymne est joué. Le coup d’envoi est donné, quatre Chiliens avancent, font tourner le ballon en se faisant plusieurs passes, jusqu’au but adverse, où le capitaine de la sélection, Francisco Valdès, sur une passe décisive anecdotique de Caszely, pousse le ballon dans les cages vides. Sans opposition, le Chili marque le but qui scelle symboliquement sa qualification pour la Coupe du monde. Les deux joueurs se dirigent vers un virage vide du stade en hommage à « ceux qui auraient dû être là ». Leonardo Véliz déclarera même « c’était effrayant, dans les vestiaires il y avait encore des traces de ce qu’il s’était passé dans ce stade. C’était difficile d’assumer ». 1-0 score finale, la fin du match est sifflée après moins de deux minutes de jeu. La partie a duré une trentaine de secondes. « Mais qu’est-ce qui s’est passé dans la tête des dirigeants de la FIFA ? Faire jouer ce match à l’Estadio ?! C’était le show le plus débile, le plus stupide qui soit… Et j’ai été acteur de ce show ! », s’insurge aujourd’hui encore Carlos Caszely dans le documentaire Les Rebelles du Foot. « C’était une farce. Un mensonge absolu. Cela va à l’encontre de tout esprit sportif, l’essence-même du sport. Cela va à l’encontre de tout cela. Je n’ai jamais compris pourquoi la FIFA a pris une telle résolution », assure Véliz. « Nous étions bouleversés d’être dans ce lieu de torture et de mort. Nous étions affligés, chagrinés, angoissés. Mais nous ne pouvions pas faire autrement que de défendre notre pays ».

« Après le but, nous sommes revenus sur le terrain pour disputer un match contre le Santos du Brésil. Pour que les gens qui avaient payé leurs tickets puissent profiter du spectacle pour lequel ils avaient payé. Nous n’avions pas le cœur à jouer contre les brésiliens. D’ailleurs, nous avons perdu 5-0. C’est eux qui ont fait le spectacle », commente Véliz.

Quand Caszeli s’opposa à Pinochet :

Au moment du coup d’État, Carlos Caszely, 23 ans, vient de signer à Levante, en Espagne. Il est alors le seul joueur chilien à évoluer en Europe et représente un grand soutien de Salvador Allende lors des élections législatives de mars 1973.

Quand Pinochet reçoit l’équipe chilienne tout juste qualifiée pour le Mondial allemand, Caszely refuse de lui serrer la main. « Je sentais les pas, quelque chose d’horrible. Tout à coup les portes s’ouvraient, et il y avait ce type avec une cape, des lunettes noires, et une casquette. […] Il commence à marcher et à saluer les joueurs. Et quand il arrive très près, je mets mes mains derrière moi et quand il me tend la main, je ne la lui serre pas. Il y a eu un silence qui pour moi a duré mille heures, ça a dû être une seconde, et il a continué. Moi, comme être humain, j’avais cette obligation, parce que j’avais un peuple entier derrière moi en train de souffrir, et que personne ne faisait rien pour eux. […] Jusqu’à arriver à un moment où j’ai dit stop. Non à la dictature. Au moins laissez-moi protester, au minimum laissez-moi le dire, au minimum laissez-moi dire ce que je ressens. Plus tard, lorsqu’on était face à face, je lui ai dit : « Vous savez qu’il y a des problèmes, il y a des problèmes avec les syndicats, il y a des problèmes avec les détenus. » Il me dit : « Ne me parlez pas de ça, ça ne me plaît pas qu’on me parle de ça. »  Et il se mettait les doigts dans les oreilles. » raconte-t-il.

Le geste de Caszely est fort et courageux. Si le footballeur est déjà une star très affectionnée du public, l’homme est désormais adoré par le peuple, lui qui a emmené Colo-Colo en finale de la Copa Libertadores 1973 dont il termina meilleur buteur. Pinochet, qui apprécie par ailleurs le joueur dont il dit qu’il est « le premier gauchiste à jouer ailier droit », ne peut néanmoins laisser passer cet affront. Quelques jours plus tard, Caszely apprend que sa mère a été enlevée et torturée. Dans un témoignage émouvant, il explique ce qui lui était arrivé : « J’arrive à l’aéroport et il y avait ma mère. Elle n’était pas dans son état normal, je la trouve triste, je la trouve introvertie. Je lui demande : « Quelque chose t’est arrivé, quelque chose s’est passé ? » Et mon vieux, qui était la personne la plus gentille qui existait, avait une figure très triste. Ma sœur pleurait. J’ai dit : « Quelque chose s’est passé ! » « Non. À la maison, on te racontera. » « Raconte-moi ! » « Non, on te dira à la maison. » Quand on arrive à la maison, ma mère me dit : « Viens, accompagne-moi dans ma chambre. » J’avais comme une boule dans la gorge. Elle s’assoit sur le lit et me dit : « J’ai été détenue et ils m’ont torturée. […]»

Oubliés les larmes et le sang, le « Gol de silencio » envoie le Chili en Allemagne. Il ne passera pas le premier tour et Caszely, expulsé lors du premier match de la compétition, récolte le premier carton rouge de l’histoire de la Coupe du monde en assénant un coup de poing à Berti Vogts (dans une poule comprenant la RFA et la RDA). La presse chilienne le moque, titrant « Caszely expulsé pour ne pas avoir respecté les droits de l’Homme ». L’ailier est, par la suite, interdit de sélection pendant 5 ans sur ordre du président de la Fédération chilienne de football, le général Humberto Gordon. Ce que le monde du sport retiendra néanmoins, c’est avant tout cette mise en scène du 21 novembre de 1973. Un match qui est passé à la postérité comme étant l’une des après-midis les plus honteuses de l’histoire du football. Un jour où le sport a servi des intérêts politiques et a réduit au silence des milliers de voix de victimes.

Sources :

Les cahiers du foot, Chili-URSS 73, les fantômes du Nacional

Footballski, L’URSS et la Coupe du Monde : 1974, les fantômes de Santiago ou la défaite du football

Lucarne Opposée, Chili 1973, l’autre 11 septembre

Terra Chile, Le match fantôme entre le Chili et l’URSS

So foot, Carlos Caszely, l’homme qui a dit non à Pinochet

So foot, Top 100 : les matchs de légende