Manolo y su Gran Torino, por Fran Sánchez Alaminos | OneFootball

De: Fran Sánchez Alaminos Para: Manolo González

CC: Clint Eastwood, Walt Kowalski, Thao y Sue Asunto: “Manolo y su Gran Torino”

Fecha: 26 de enero de 2026

“MANOLO Y SU GRAN TORINO”

Estimado Manolo,

Desde el sábado no puedo evitar pensar en Gran Torino. En Clint Eastwood sentado en su porche, en silencio, con esa mirada dura de quien ha visto demasiado. En la mecedora, vigilando su viejo Gran Torino verde como quien protege algo que no es un objeto: una historia, una identidad, una identidad que no se vende ni se negocia.

Ese coche no es un capricho. Es su pasado. Es lo único que permanece. Es el legado que decide a quién entregar… no por vínculo sanguíneo, sino por valores.

Dentro de casa, Walt tiene la nevera llena de cerveza fría. A mano. Siempre disponible para otros… para él solo en ocasiones. No porque no pueda, sino porque decidió vivir con una disciplina que los demás ya no entienden. Como si incluso el consuelo estuviera racionado.

A veces pienso que al Espanyol le pasa algo parecido con el VAR. Existe. Está ahí. Funciona … Pero nunca para nosotros. Como ese bar bien surtido al que sabemos podríamos entrar, pero cuya puerta nunca se nos abre cuando más falta hace.

Y también Manolo, están en esa peli Thao y Sue: dos chicos frágiles, invisibles para casi todos, a los que nadie defiende como a nuestros aficionados, socios, abonados, peñistas… como a nuestra afición en definitiva.

Y entonces apareces tú, Manolo González.

Porque mientras los atracos arbitrales se acumulan jornada tras jornada -cada vez más burdos, cada vez más descarados e impunes-, mientras el club calla. Los despachos enmudecen. La estructura ni se inmuta. Todo muy correcto, todo muy prudente, todo muy “no conviene agitar el avispero”.

Y, sin embargo, es Manolo el que se levanta de la mecedora.

Solo. Sin cobertura institucional. Sin frases filtradas por algún gabinete. Diciendo lo que duele porque es verdad. Incomodando porque no has aprendido a domesticar tu conciencia.

No eres diplomático ni cómodo y no eres políticamente correcto porque tus palabras son la voz de cualquier perico de carne y hueso.

Como Walt Kowalski, Manolo no hablas por estrategia: hablas por identidad. Porque todavía entiendes que hay cosas que se defienden aunque no den rédito. Porque todavía crees que el escudo no es un trámite, sino un compromiso.

Porque sabes Manolo que la dignidad de un club se pierde cuando los que deberían protegerlo prefieren quedar bien y a otra cosa.

Y mientras cuidas de tu “Gran Torino” -este Espanyol lleno de cicatrices, de memoria, de orgullo herido, pero vivo-, también cuidas de tus Thao y Sue: una afición cansada y ninguneada, acostumbrada a tragar, pero que sigue ahí, esperando que alguien la mire y diga con claridad: “esto no es justo y no lo vamos a aceptar”.

Tal vez el problema no sea que Manolo hayas hablado. Tal vez el problema sea que llevas demasiado tiempo siendo el único que entiende lo que está defendiendo.

Con amarga lucidez, un fuerte abrazo Manolo

En X @SanchezAlaminos