El día de la marmota ceferina | OneFootball

6.58 a.m. Suena el radiodespertador del portanalista. Los acordes de “I got you, babe”, la melodía de Sonny & Cher, inundan la habitación. “¡Qué extraño!”, piensa, “creo recordar que ayer sonó la misma canción a la misma hora”. El portanalista se levanta, se acerca a la ventana y corre ligeramente la cortina. Ve pasar el coche de su vecino en dirección sur. “Nada bueno, seguro”, reflexiona, sabedor de la filiación del tipo al Frente Atlético.

Unos minutos después, café en mano, el portanalista se sienta frente al teclado dispuesto a comenzar la ardua tarea de parir un texto ingenioso a partir de las portadas del día. Sorbe un trago y comienza la búsqueda de las portadas: “@-M-a-r-c-a”, teclea con los índices de ambas manos. El ritmo es pausado, perezoso, sorbe un nuevo trago como para activar las neuronas, y es entonces cuando sus ojos se abren al máximo y las pupilas se le dilatan al tiempo que se encogen los esfínteres:

“No puede ser”, se le escapa en voz alta. Mira la fecha, comprueba de nuevo y se frota los ojos con incredulidad. “¿Real Madrid-Manchester en eliminatorias de Champions? ¿Pero qué broma es esta?”. Ha habido muchas imágenes brillantes asociados a esos duelos en el último lustro y se le vienen a la cabeza las paradas de Lunin en el Etihad, los goles de Rodrygo en el último minuto, las zancadas de Rüdiger al anotar el penalti decisivo o el hat-trick de Mbappé hace un año por estas mismas fechas, pero la foto escogida está a punto de provocar que escupa el café.

“Pep Guardiola poniendo morritos, buf, poco nos pagan por este trabajo”. Por otro lado, el portanalista piensa que podía haber sido peor: “Siempre que enfocan al entrenador catalán en la tele, está con un lapo en la punta de los labios a punto de expulsarlo al césped. Su destreza como estratega es solo comparable a su capacidad salival”.

“¡Otra vez tú!”, titula el diario Marca. Pues sí, qué pereza. Mira que hay rivales y mira que, según las leyes de la probabilidad, es más fácil acertar el Euromillón que coincidir con los mancunianos de Abu Dabi por quinto año consecutivo. El portanalista mira los subtítulos en busca de algo con sustancia y encuentra: “Barça y Atlético podrían medirse en cuartos”.

—Otra vez, como en 2014 y 2016 —pronuncia para sí, y al instante se el dibuja una sonrisa en el rostro.

Un poco más abajo lee: “Fortuna en el rival de octavos y el lado del cuadro para Betis, Celta y Rayo”.

—Ah, claro, Betis, Celta, Rayo —musita mientras bosteza—, más Bodo Glimt, Leverkusen, Sporting y Newcastle queda una Uropalí entretenida.

6.58 a.m. El vecino del tercero sale de casa. Ya va algo justo de tiempo. Ha quedado con los colegas del Frente en una explanada cercana al Metropolitano. Les espera un largo viaje en autobús hacia el norte. Solo ha podido desayunar un botellín de cerveza y un torrezno seco que le quedó del día anterior. Al salir de casa, no se ha resistido a robarle el periódico al vecino del cuarto, que sigue suscrito a “ese periódico controlado por Florentino”. No es la primera vez, pues hace años tomó la determinación de robárselo cada vez que saliera “ese impresentable de Vinícius” en portada:

Como defensor del orden cromático, le molesta que se le dé tanto bombo a un tipo que hace despertar el racista que lleva dentro. “Anda que no había noticias de interés para los atléticos en un día como hoy”, reflexiona mientras intenta sacarse con la lengua un resto de torrezno incrustado en los intersticios dentales. “Podían haber llevado a la portada el sorteo de Champions contra el temible Tottenham, 16º de la Premier, o hablar del apasionante Oviedo-Atleti, pues nada, la portada para el p… Vinícius este. Cómo dirige Flóper los medios, es alucinante. Le llevo el periódico a los kolegas y así nos hacemos una fogata para calentarnos con él”.

Al parar en un semáforo, se da cuenta de que no soporta ver el careto del brasileño, “no lo compensa ni el ario Haaland a su lado” y decide doblar el periódico para no seguir viendo las provocaciones de Vinícius. Es entonces cuando encuentra el titular dedicado a su equipo: “Regreso al peor recuerdo. El Atlético juega por primera vez en Liga en Oviedo, donde descendió en 2000”.

—Estos del As no tienen ni idea. Lo tenía más que olvidado. El peor recuerdo, dicen. Si los dos añitos en Segunda fueron muy chulos, nos sentimos mejor rodeados que nunca. El peor recuerdo…

Y, como en un día de la marmota que se le repitiera una y otra vez, se le aparecen en la mente de manera sucesiva: el gol de Ramos en Lisboa, el penalti de Juanfran, el gol de Chicharito, los tres pepinazos de Cristiano Ronaldo, los regates de Benzema en una baldosa, los quince años sin mojarle la oreja al vecino de la capital, la zancadilla de Valverde a Morata, Saúl al palo, el doble toque de Julián ¡que no fue!, Llorente al palo… ¡Hasta Raúl meándose a Juanma López aparece en sus recuerdos!

6.58 a.m. Joan llega a casa tras una larga noche. Se tambalea con pesadez, se tropieza con la alfombra y no cae al suelo de milagro porque el pasillo es estrecho y le da tiempo a apoyarse contra la pared. Casi tira el marco con su foto abrazado a un maniquí con el 10 a la espalda, pero lo que no puede evitar es que se le caigan los dos periódicos que llevaba bajo el brazo y que el portero acaba de entregarle. La adiposidad de sus tejidos le impide ver las portadas completas, pero al menos ve el titular de la primera:

“Partido clave, otro más, hip”. Ya ni recuerda los partidos clave, los momentos críticos, los “exámenes” de la prensa, los ultimátum que ha tenido que superar a lo largo de su amplia y, para él, brillantísima trayectoria. Todavía apoyado en la pared, lee un poco más arriba: “Cara y cruz en el sorteo”. Y se ríe. Al principio levemente. Pero después, prorrumpe en sonora carcajada. “Jojojo, Alex, qué tío más majo, sabía que no ibas a fallarnos”. Lo cierto es que lo había dudado tras los acontecimientos de las últimas semanas y meses, pero ahí tiene lo que quería, un camino expedito y franco hacia la final.

—Bueno, no, “franco” no. O sí, por mi excuñado y su fundación, qué tíos más majos. El que nos salvó de la quiebra y los que mantuvieron su memoria.

Joan se agacha con dificultad y recoge los periódicos. Cuando ve el faldón superior del Mundo Deportivo con ese tipo vestido de gris, recuerda que el lunes tiene visita de los de mantenimiento de la caldera.

Se va a la cama tranquilo al ver el gesto de conformidad de ese instalador cuya cara le resulta familiar. Dormirá unas pocas horas y tras ingerir su reconstituyente habitual, estará listo para un nuevo y agotador día de la marmota. Es sábado, como todos los días para su manera de vivir.

6.58 a.m. Aleksander Ceferin lleva una hora despierto. Acaricia su gato favorito, al que llama Khelaifito. Sonríe. El sorteo ha resultado…

—¿Qué sorteo?

9.00 a.m. Que tengáis un gran día, amigos. La vida sigue igual.