Manual de autoayuda para el primer día sin partidos del Mundial | OneFootball

By Ariel Judas

Silencio. Un silencio incómodo, casi antinatural. Por primera vez en cuatro semanas, las pantallas no proyectan multitudes, estadios casi de fantasía y gente envuelta en una sorpresa positiva en su visita a Norteamérica. 

Hoy no hay una alarma mental que te recuerde que más tarde se juega el destino del fútbol. Tras un mes entero de cenas que se transformaron en madrugadas de debate, asados interminables en el patio, watch parties ruidosas que unieron a vecindarios enteros y esa hermosa costumbre de estirar la noche porque el cuerpo tiene demasiada adrenalina para dormir, el Mundial de la FIFA 2026 se ha tomado un respiro. Es el primer día sin partidos.

Y el fanático latino en Estados Unidos lo siente en el pecho. Es la psicología del vacío futbolero.

Lectura recomendada: Estados Unidos se pregunta qué va a hacer con toda la energía del "¿Y si sí?"

Hoy es ese día raro en el que miras el teléfono y no tienes notificaciones de goles en directo. Te sientas a cenar con la familia y, de repente, hay que hablar de la vida, de la universidad, la escuela o del trabajo, porque no hay un alargue ni una tanda de penales que justifique ignorar el resto del mundo. Porque no hay un Steven Moreira en Cabo Verde haciendo hazañas, porque El Tri dejó de hacernos preguntar "¿Y si sí?", porque mientras damos descanso a Leo Messi por un día, no nos quedamos pensando en la Selección de Estados Unidos del Mundial de 1994, que inició todo en esta parte del mundo.

Es un estado de abstinencia colectiva donde la mente sigue procesando cánticos, jugadas y festejos, pero la pantalla permanece en negro. Nos falta el aire porque nos falta la pelota.

Nuestra comunidad vive el fútbol de otra manera. No nos despertamos temprano; nosotros nos desvelamos por él. Hemos convertido cada partido en una excusa para encontrarnos, para abrazar nuestras raíces y para demostrarle al planeta cómo se vive esta pasión de este lado del mapa. Hemos sido los mejores anfitriones del mundo, armando la fiesta en cada rincón del país, estirando las horas de sueño al límite solo por ver rodar el balón.

Pero que no cunda el pánico. Este vacío es temporal, y la calma es solo la antesala de algo igual de grande. El Mundial nos trajo los ojos del planeta entero, pero la verdadera identidad del fútbol de este país se queda en casa. Cuando baje el telón de la gran cita internacional, la pasión no se va a apagar; simplemente cambiará de uniforme.

Lectura recomendada: Entre cowboys, tailgates y gastronomía: el Mundial 2026 descubre EE.UU. y la MLS

El mundo descubrió una región que ama el fútbol, tanto como lo hace el resto del planeta. En especial, descubrió a un país como Estados Unidos con una cara acogedora, humana, empática... diferente a lo que se esperaba. Por eso, un día como este en Los Ángeles, Seattle, Miami o Nueva York hoy sabe a poco. El Virus FIFA se metió en la sangre. Se hizo costumbre. Se siente como parte de la cultura.

Lectura recomendada: ¿Cómo llenará MLS el vacío que comienza a dejar el Mundial 2026?

Por eso, antes de que termine el Mundial el mensaje para el planeta del fútbol es claro y contundente: “Gracias mundo, de aquí nos encargamos nosotros”. La MLS está lista para reactivar los motores antes de que esta Copa del Mundo llegue a su fin, encender los estadios locales y recibir de vuelta a esa hinchada latina que demostró que nadie vive este deporte con tanta intensidad. El viaje del Mundial ha sido inolvidable, y quedará para siempre en la mente y el pecho de esta geneación.

Pero nuestra temporada, nuestra liga y nuestra fiesta apenas están por volver a comenzar. Disfruten el descanso de hoy, porque mañana volvemos a adueñarnos de la cancha. En un día sin partidos, sin Copa del Mundo, se siente como luz al final del túnel.

¿A que sí?

Síguenos a través de nuestras redes sociales: X, Instagram, Facebook y YouTube.

Disfruta de toda la acción de los equipos de MLS a través de Apple TV.